En ö i södra skärgården. Inte en slättsjö.

STOF sätter läget: ön lockar sträck både vår och höst. Det är en ledlinje i skärgården, inte Falsterbos näs och inte Ottenbys udde. Sångarna kommer om natten. Ni ser dem i buskage efter gryningen, eller så ser ni tomma buskage. Vi gissar inte vilken natt.

Ringmärkning började som svar på frågan vart fåglarna tar vägen. STOF skriver att den i dag också tar tempen på miljön: flyttmönster och utbredning ändras fortare hos fåglar än hos många andra grupper. Standardiseringen — samma sätt, år efter år — är poängen. En slumpmässig märkning en helg är inte samma dataset.

Stationens egen sida har guidningar. I säsong brukar de ha öppna turer på lördagar klockan elva, tidvis också onsdagar. De ber er kolla schemat. Sjukdom och väder ställer in. Vid hård blåst eller regn tar de näten för fåglarnas skull. Gå inte fram till näten ändå. Titta när de visar. Betalning och pris står hos dem.

Promenad cirka tio minuter norrut från byn, dit färjan kommer. Det är deras vägbeskrivning. Ön är mer än stationen: fyr, stigar, militärhistoria. Reservatsregler och tomtgränser gäller som överallt. Spela inte upp läten mot deras arbete. BirdLife säger restriktivt. Vid en station är svaret enklare: inte alls.

Vi sätter inte en årssumma. Ottenby publicerar sina. Falsterbo publicerar sina. Landsort visar det de visar, när de visar det. Ringmärkningscentralen samlar landet. 2024 var en låg siffra nationellt. Det är deras sammanställning, inte en prognos för 2026.